Nella Sala degli specchi Herbert Schrott si passa una mano sui capelli e scuote la testa: questo pavimento non durerà a lungo, mormora. Il punto è che con gli anni le assi sono diventate troppo sottili. “Ma per intanto lo metto a posto io”, dice convinto. E ci riesce.

Al Laurin c’è sempre qualcosa da mettere a posto. Ed è proprio questo che gli dona quell’atmosfera tipica dei Grand Hotel che piace tanto ai nostri ospiti. L’albergo è del 1910, vero, ma in perfetta forma. Qui non si butta via nulla: le cose rotte si riparano. I nostri falegnami – il fido Herbert Schrott e, da 22 anni a questa parte, anche suo figlio Dieter – eseguono ogni anno 3.000 piccole riparazioni. A richiedere tanti interventi sono in particolare le sedie: “Hanno le gambe delicate – spiega Herbert – come tutti i mobili di stile, d’altronde”.

Quando negli anni ’90 avviò la completa ristrutturazione del Laurin‚ il proprietario Franz Staffler decise che non avrebbe buttato via nulla prima di trovare qualcosa di meglio. E così i falegnami misero a posto finestre e persiane, ripararono il mobilio, riverniciarono le porte più antiche. “Addirittura per sistemare i vecchi profili in legno fabbricammo dei coltelli appositi”, racconta Dieter Schrott. Oggi alla premiata ditta Schrott basta un appunto su un pezzo di carta per capire cosa c’è da fare. I nuovi mobili, per dire: l’architetto Boris Podrecca diede loro appena uno schizzo ma “ci è bastato per sviluppare i prototipi”, dicono con nonchalance le due generazioni di falegnami.

Alle volte si usano anche le foto: basta farle vedere a Herbert Schrott e ci pensa lui. È rimasta nella storia la volta in cui il vecchio Max Staffler gli mostrò una foto e, indicandola col dito, gli disse: la voglio così. “E io l’ho fatta come voleva lui”, racconta fiero il vecchio artigiano. Oggi tocca al cuoco del Laurin Manuel Astuto andare con le foto in falegnameria e affidarsi alle sapienti mani di Herbert. Che con grande saggezza racconta: “Anche se qualche volta dovremmo dirgli che non si può fare, non diciamo nulla. Prima vogliamo provare”.

Un attaccamento, quello di Herbert Schrott, assolutamente normale per chi vede nel Laurin la propria famiglia. Aveva infatti solo 14 anni, quando nel 1957 iniziò a lavorare dagli Staffler come garzone di bottega: “Conservo ancora la prima busta paga”, dice con orgoglio. E anche la prima bici da corsa, marca Bianchi, che si comprò con i primi faticosi risparmi. “Usata!” ovviamente.